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Introducción 

Una mañana recibo una llamada de John, un conocido músico que vive 
en Los Ángeles. Su banda se está desmoronando. El batería ha vuelto a 
caer en el consumo de heroína. El bajista está haciendo algo peligroso y 
estúpido y que raya la ilegalidad (aunque no tiene que ver con drogas). 
Al guitarra solista (esto es lo que más loco vuelve a John) le ha dado por 
ponerse en el escenario un sombrero de alas caídas, un sombrero que 
John no puede soportar. Un centenar de cosas en su vida (no, dos cen-
tenares) son un lío absoluto. John me habla de cuatro problemas de los 
dos centenares que tiene: los problemas con su novia, los problemas con 
su enorme casa, los problemas con su sello discográfico y los problemas 
con su manager.
	 —Hay mucho que abarcar –digo.
	 —Hay mucho que vivir –replica él.
	 —¿Qué quieres hacer? –le pregunto.
	 —Iré a verte a San Francisco –comenta él.
	 Nos reunimos en mi despacho, un café apartado con un tranquilo 
jardín en la parte trasera. Ahí es donde veo a mis clientes. Charlamos 
durante un par de horas. Lo que ocurre es que lo que en realidad obse-
siona a John es que detesta las canciones que está componiendo. Nos 
centramos en esto. Le hago preguntas, escucho lo que dice, llego a deter
minadas conclusiones acerca de lo que en realidad quiere decir y de lo 
que realmente quiere hacer.
	 —¿Y qué tal si compusieras baladas acerca de tu infancia en Buda-
pest? –le pregunto–. Eso podría encajar con lo que me has estado con-
tando.
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	 —¡Eso es exactamente lo que quiero componer! –exclama–. Pero no 
puedo hacer esas canciones. El sello discográfico no las aceptaría. La 
banda no lo permitiría. Nuestros fans no las querrían. Nadie me daría 
permiso para componer esas canciones.
	 Espero. John está pensando. Sé que éste es el instante hacia el que se 
ha estado encaminando John desde hace meses, quizás años. Necesita 
un empujoncito, un poco de estímulo.
	 —¿Tú quieres componer esas canciones? –pregunto.
	 —Sí –responde en voz baja.
	 —¿Las compondrás?
	 —Lo haré –dice apenas en un susurro.
	 —Comienza ahora mismo.
	 —¿Ahora mismo? ¿Aquí?
	 —Aquí. Pediré que nos pongan otro café. Empieza.
	 Pone cara de incredulidad... pero también se le ve dispuesto. Escri-
be una nota en el cuaderno que tiene delante, y después otra. De re
pente, mira a su alrededor. Es uno de esos instantes que sólo se dan en 
San Francisco. En algunas partes de San Francisco las cosas no han cam
biado mucho desde la década de 1960, y allí, en un banco, justo enfren-
te de nosotros, hay un par de músicos de blues de piel apergaminada con 
las guitarras en ristre. Mi cliente se levanta de la mesa, charla con ellos 
durante un minuto, y vuelve con una guitarra prestada. Para cuando 
vuelvo con los cafés, John ha compuesto una canción. Esa canción se 
convierte en el séptimo corte de su próximo álbum, un álbum que todo 
el mundo dice que es el más conmovedor y lírico de la banda.
	 Más tarde, aquella misma mañana, recibo la llamada telefónica se-
manal de una novelista inglesa, autora de bestsellers. En su casa hay más 
ventanas que libros en mi piso, y tiene bajo sus órdenes a un ejército de 
ayudantes, algo que uno sólo puede encontrar en las novelas inglesas: 
jardineros, una ayudante personal, un chófer, médicos especialistas que 
programan su régimen de ejercicios y de alimentación, un astrólogo, 
una masajista... Ha escrito tropecientas novelas de género, pero se sien-
te un fraude porque nunca ha escrito una novela que considere digna, 
de calidad. Ella dice que quiere escribir una novela así, que incluso tiene 
ya una en la cabeza, pero su vida está estructurada de tal modo que las 
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fechas límite para las nuevas novelas le llegan cada cuatro o cinco meses. 
Después están las exigencias publicitarias relacionadas con la salida de 
cada nueva novela. De modo que se las ha arreglado para no dejarse ni 
tiempo ni espacio para comenzar con su «verdadero trabajo».
	 Margaret es consciente de que esta desdichada rutina tiene que ver 
con su miedo a no ser realmente capaz de hacer una gran obra. Tam-
bién sabe que está relacionado con sus experiencias de abandono en la 
infancia. Tiene una excelente capacidad de discernimiento a la hora de 
analizar su situación, y, de hecho, hace en muchas ocasiones de tera-
peuta con sus amigas. Pero cuando Margaret intenta acercarse a su 
«novela buena», aparece en ella algo parecido a un huracán, que le pro-
voca todo tipo de desórdenes: accidentes, acciones legales, crisis con 
sus hijos, etcétera. Le ronda la idea de que los dioses le están exigiendo 
que haga una gran obra, pero también que se burlan de ella y que le 
impiden que comience. Es algo así como si la amaran y la detestaran al 
mismo tiempo.
	 Trabajamos sobre este problema, al igual que todas las semanas, en 
la intimidad de una conversación telefónica. No hay trabajo de coaching 
más íntimo que el coaching por teléfono. Aquellos de mis clientes que 
residen en Londres, París, Nueva York o Los Ángeles están solamente a 
un suspiro de distancia, a un milímetro, tan cerca como una persona 
puede llegar a estar. Durante el transcurso de nuestra charla, Margaret 
menciona la suma (exageradamente grande) que su última novela le ha 
reportado en su traducción al sueco. Es mucho más de lo que yo he 
podido ganar con lo que he escrito en toda mi vida.
	 —En Suecia me adoran –dice.
	 Reímos.
	 —Te quieren más de lo que tú te quieres a ti misma –murmuro.
	 —Infinitamente más de lo que yo me quiero a mí misma. Sí, así es. 
–acepta.
	 —Ése va a ser nuestro trabajo durante los quince próximos minu-
tos. ¿De acuerdo?
	 —Puedo sentir cómo se eleva ya el huracán.
	 —Respira, Margaret.
	 —Sé que ése es el trabajo. De acuerdo.
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	 —En ti hay novelas de calidad. ¿Estás de acuerdo conmigo?
	 —Me encanta que lo creas. Pero no sé si creerlo yo.
	 —Toma eso como afirmación. ¿Te parece? «En mí hay novelas de 
calidad.»
	 —En mí hay novelas de calidad.
	 —¿Qué sientes?
	 —Como si me fuera a morir.
	 Nos centramos en su terror durante varios segundos. Después, con-
tinuamos. Dos mortales inteligentes puestos a prueba más allá de toda 
consideración por la tarea de sanar a esta escritora herida. Es el más 
duro de los trabajos, dar a luz a un libro digno, de calidad, en una mu-
jer que duda si podrá hacerlo. Cuando terminamos, me vuelvo a calen-
tar el café y me siento junto a la ventana durante unos instantes, con-
templando mi rincón de la bahía de San Francisco. La vista está 
enmarcada a la izquierda por el lejano Monte del Diablo, y a la derecha 
por Candlestick Park. Un sensonte canta a lo lejos.
	 A primera hora de la tarde, me acerco con mi automóvil hasta un 
conservatorio de música local e imparto un taller sobre ansiedad en la 
interpretación para un grupo de jóvenes cantantes de ópera. Les ense-
ño una herramienta de gestión de la ansiedad que he desarrollado, la 
Secuencia Centrante: un ejercicio que consta de seis respiraciones, seis 
pensamientos y un minuto para serenarse. Después, hago que se pon-
gan de pie, de uno en uno, y que canten arias en silencio para sí mis-
mos. En determinado momento, interrumpo a una de las cantantes en 
su silencioso canto. Su ansiedad es palpable.
	 —¿Qué hay en tu cabeza justo en este momento? –le pregunto.
	 —Un re, que es más alto que el do de pecho, al que me estoy aproxi-
mando –responde.
	 —¿Te sientes preparada para darlo?
	 —¡No!
	 —Pero si normalmente lo das, ¿no?
	 —Lo doy. Pero nunca es hermoso.
	 —Será hermoso si te relajas. Puedes añadir dos o tres notas hermosas 
en ambos extremos de tu registro de voz si estás relajada. ¿Sabías eso?
	 —Eso dicen. Pero para mí no tiene sentido.
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	 —De acuerdo. Vas a practicar la técnica de relajación que os enseñé 
antes. Y después vas a cantar de forma audible. ¿Te parece bien?
	 —¡Maldita sea!
	 La chica hace los ejercicios de precalentamiento. La llevo a través de 
la Secuencia Centrante y luego comienza a cantar. Y da las notas más 
altas de forma muy hermosa. Los jóvenes cantantes de ópera que hay en 
la sala están más que impresionados: se sienten motivados al instante. 
El resto del tiempo lo dedicamos a practicar la Secuencia Centrante y a 
aprender unas cuantas técnicas más. Se echan a reír cuando les enseño 
una de mis técnicas preferidas, el grito silencioso.
	 Aquella noche, mi esposa y yo vamos al Wild Side West, el pub de 
nuestro barrio, un bar de lesbianas en el que se acepta a los heteros, que 
tiene en la parte trasera un jardín de ensueño, con bancos con forma de 
sapo, pagodas en ruinas y frondosos rincones donde tomar una copa. 
Mi mujer y yo nos ponemos al día. Ann es administradora de un insti-
tuto de secundaria, y tiene muchas historias que contar. Le explico lo de 
los cantantes de ópera y le hablo del difícil giro que está tomando mi 
actual libro. Charlamos acerca de nuestras hijas, del recalafateado de la 
bañera y de la posibilidad de que estemos comiendo demasiado pesca-
do. Le doy el apio de mi Bloody Mary, lo cual no es un gesto vano, ya 
que a ambos nos encanta el apio.
	 A las seis de la mañana siguiente estoy delante de mi ordenador es-
cribiendo. Escribo todas las mañanas, siete días a la semana, durante al 
menos una hora; algunos días puedo escribir tres o cuatro horas. Inten-
to vender la idea de la regularidad y la rutina a mis clientes, de que un 
porcentaje significativo de la desilusión que sienten por no crear se eva-
poraría como la niebla bajo los besos del sol si se comprometieran a 
hacer de su trabajo creativo su primera actividad de cada mañana. Crear 
debe ser lo primero, absolutamente lo primero, antes que el yoga, antes 
de que comience la cháchara mental, antes de que uno empiece a ves-
tirse para irse a trabajar o para llevar a los niños a la escuela. Sólo con 
que llevaran su mente de «buena mañana» a su trabajo creativo trabaja-
rían como los ángeles. Éste es uno de mis mantras de coaching.
	 A las nueve, tengo a una cliente vía telefónica, una pintora otrora 
ensalzada que vive y trabaja en la ciudad de México. Tiene el más extra-
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ño de los problemas, si bien en realidad no es tan raro. Hace seis meses 
terminó el mayor proyecto de su vida, un enorme mural que ocupaba 
todo el lateral de una iglesia. Le concedieron una importantísima sub-
vención y varios ayudantes. El proyecto era tan descomunal que les 
llevó seis meses preparar el muro donde se iba a pintar. El mural fue un 
éxito rotundo. Le resultaba difícil explicar lo bien que se había sentido 
al terminar el trabajo y lo orgullosa que estaba con su logro. Pero desde 
el día en que terminó el mural no había sido capaz de volver a su estu-
dio. Ahora, sus lienzos de tamaño normal le resultaban mortalmente 
aburridos.
	 Nuestro trabajo consiste en ayudarla a que anhele pintar de nuevo 
en el estudio. No obstante, parte del problema es que ella misma está 
cansada de su antigua imaginería. Al volver al estudio se siente mortal-
mente aburrida en dos aspectos: los lienzos se le antojan demasiado 
pequeños, y el asunto que trata le parece trivial. Ha llegado a ser muy 
conocida por sus paisajes urbanos de la ciudad de México, que se ven-
den muy bien entre los turistas, llenos de fantasía (¿no resulta irónico?), 
y que son increíblemente populares entre los coleccionistas. Hemos he-
cho ya unas cuantas sesiones, pero hoy llegamos al quid del asunto. Ella 
quiere introducirse de lleno en lo abstracto, desea mostrar su pasión, su 
desenfreno y, sí, su desesperación y su destructividad en sus lienzos. 
Quiere romper con la cárcel de su habitual imaginería.
	 Hasta el día de hoy, el mural se le antojaba tanto una bendición 
como una maldición. Había sido maravilloso, pero la había desligado 
por completo de su manera habitual de trabajar. Pero hoy lo vemos 
como lo que es, como una grandísima bendición. Le ha dado un poten-
te impulso en la dirección en la que, desde hace tiempo, estaba querien-
do ir. ¿Acaso ha llegado la hora de hacer enormes pinturas abstractas, 
aunque sus coleccionistas se sientan horrorizados, o no? Llegamos a la 
conclusión de que no lo sabemos. Coincidimos en que es imposible 
saberlo. Llegamos a la conclusión de que, en realidad, no hay nada que 
temer. Está entusiasmada, demasiado entusiasmada como para seguir 
charlando. Terminamos la sesión diez minutos antes. Cuatro horas más 
tarde recibo un correo electrónico en el que me anuncia que su primera 
pintura abstracta ya está terminada.
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	 Durante estas cuatro horas he leído las respuestas de las lecciones de 
los coaches de creatividad a los que estoy formando. Dos veces al año 
inicio un curso de formación de dieciséis semanas en el que participan 
en torno a veinte aspirantes a coaches de creatividad. Son gente de Holan
da, Nueva Zelanda, Israel, Singapur, Suiza, de la América rural y urba-
na; de todas partes, de cualquier lugar al que llegue el correo electrónico. 
A su vez, ellos trabajan con clientes que se hallan en todo el planeta. El 
mundo nunca se había visto de este modo. Un coach en formación en la 
Georgia rural puede trabajar con un pintor de Brasil, con un rapero de 
Nueva York, un poeta en Berlín y un estudiante de arquitectura perdido 
en Savannah.
	 Sus respuestas me resultan conmovedoras. Están aprendiendo a 
orientar a los demás, pero también a orientarse a sí mismos. Lo que 
aprenden (acerca de la cháchara mental negativa como asesina de la 
creatividad, sobre la necesidad de crear «en medio de las cosas», de las 
virtudes de la planificación, de los programas y de los pequeños pasos) 
es algo que les abre los ojos y les inspira para crear. También es un pro-
blema para ellos, porque les obliga a dedicar a su trabajo con los clientes 
el poco tiempo libre que les queda. Sé que un número sustancial de 
estos coaches en formación experimentarán un sorprendente estallido de 
creatividad tan pronto como termine la formación. Aunque no era éste 
su objetivo cuando se matricularon (creían que estaban investigando 
una nueva opción profesional), el hecho de prestar atención a cómo 
funciona en realidad el proceso creativo es un subproducto muy bien 
recibido.
	 Por la tarde me reúno con un cliente que recorre más de trescientos 
kilómetros con su automóvil desde Santa Bárbara para vernos en mi 
«despacho». Es un pintor abstracto de éxito (aunque no un éxito ro-
tundo) que vende sus lienzos en torno a los diez mil dólares cada uno, 
y que, cuando las cosas le van bien, vende diez o más lienzos al año en 
su galería de Santa Bárbara, que dirige su esposa. Durante nuestra 
conversación, me entero de que quiere dos cosas que se contradicen 
entre sí: que sus nuevas pinturas se vendan a treinta mil dólares cada 
una, y dejar de pintar para convertirse, a sus cincuenta y cinco años, 
en escultor.
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	 No lleva demasiado tiempo esculpiendo, por lo que está metiéndo-
se en muchos líos y está cometiendo multitud de errores. También es 
nuevo para él el proceso de elaboración, y le está resultando difícil de-
pender de los demás. En su ligera paranoia, cree que los demás, que son 
pintores de menos éxito que trabajan sin descanso como elaboradores, 
están saboteando activamente sus esculturas. También está preocupado 
(o más bien es su mujer) por la idea de que dedicarse ahora a esculpir 
constituya una grave indulgencia por su parte, teniendo en cuenta que 
hay facturas que pagar, incluidas unas cuantas imponentes por el añadi-
do del nuevo estudio de pintura que se ha construido en su casa de la 
playa. A pesar de todas estas contrariedades, quiere esculpir. El proble-
ma no es exactamente que se haya cansado de pintar, aunque, cierta-
mente, hay algo de eso. La cuestión estriba más en que su estilo de 
pintura ya no le supone un reto, en tanto que todo lo relacionado con 
la escultura sí que lo es.
	 De hecho, está esperando que yo le dé permiso para ser escultor. 
Lo que quiere escuchar de mí es que comprendo por qué quiere escul-
pir y que yo creo que debería hacerlo. Y yo le concedo gratuitamente 
ese permiso, no sin antes llevarle paso a paso entre los campos de minas, 
entre los conflictos reales, dentro de él y entre él y su mujer, que le im-
piden dedicarse a la escultura. Cada conflicto tiene su peso, y debe ser 
abordado. ¿Es correcto embarcarse en algo que no sólo va a tener un 
impacto económico sobre él, sino también sobre su mujer? ¿Es sabio 
abandonar por completo la pintura en este empeño, en este brote de 
entusiasmo por esculpir? ¿Sería una salida inteligente pintar y esculpir? 
Éstos son los asuntos que abordamos, mientras las brisas susurran entre 
las hojas y las sombras se mueven a nuestro alrededor.
	 Después, antes de anochecer, tengo una sesión telefónica inicial con 
una mujer que está trabajando en su primera novela. Jessica trabaja es-
porádicamente en esta novela desde hace cuatro años, y está muy decep-
cionada consigo misma por los pocos progresos que observa, por ir dan-
do traspiés sin demasiada energía ni entusiasmo en un proyecto que una 
vez pensó que le encantaba. Dice que, probablemente, debería de estar 
por ahí ganando dinero en un empleo u otro, cosa que su marido, que 
es abogado, estaría encantado de oír, en lugar de perder el tiempo en-
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gendrando esa novela. Detesta sentirse como una aficionada, una aspi-
rante, una tonta y una fracasada.
	 Yo ignoro su angustia y la interrogo acerca de lo que necesito saber: 
qué pasa si esa novela no funciona, qué ocurre si lo hace y, si se ha ido 
al garete, qué novela podría crear después. Llego a la conclusión de que 
Jessica está escribiendo su novela, que trata de un matrimonio fracasa-
do, de un modo demasiado distante y a la defensiva. Sólo podrá conti-
nuar si es capaz de abandonar su distanciamiento defensivo y examina 
con valor los turbios (y dolorosos) dramas que condujeron a que el 
matrimonio muriera.
	 El deseo de Jessica de hacer una «obra con estilo» ha sido una tapa-
dera, una manera de justificar bonitos párrafos en los cuales ni el mari-
do ni la mujer sienten nada. Le digo esto a Jessica, con todo el cuidado 
y la compasión que un coach debe tener cuando comunica verdades 
duras. Y estas verdades no son siquiera duras cuando se comunican del 
modo correcto. Jessica se siente enormemente aliviada al saber por qué 
no estaba funcionando su novela, pues está completamente de acuerdo 
con mi valoración. De pronto, se le ocurre de qué manera podría rees-
tructurar el libro. Se siente entusiasmada, y, al mismo tiempo, también 
manifiesta un pequeño malestar en el estómago. Nos pasamos quin-
ce minutos del tiempo que dura la sesión, lo cual no es un problema. 
No miro el reloj.

Como coach de creatividad, intento ayudar a la gente a crear. Me encan-
ta este trabajo, lo que me lleva al propósito de este libro. Quiero ense-
ñarle a convertirse en un creador más eficaz a través de doce lecciones 
de coaching. Tengo la esperanza de que, al final de estas lecciones, usted 
será su propio coach experto, preparado, dispuesto y capaz de abordar 
los problemas que la vida creativa trae consigo. Seguir el programa 
que he preparado significa hacer algunos ejercicios y reflexionar con 
bastante profundidad acerca de los problemas subyacentes.
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	 Cada lección tiene, como mínimo dos ejercicios. Por favor, déles 
una oportunidad, ¡las recompensas son ciertamente formidables! No 
hay nada que pueda sustituir la realización de estos ejercicios. Si usted 
los hace y se involucra en ellos, verá que desarrolla en sí mismo la capa-
cidad de ser su propio coach. Aprenderá a poner en marcha nuevos 
proyectos creativos, a arrancar y dar ritmo a proyectos estancados, a 
trabajar con ahínco y sin distracciones en su actual proyecto, y a gestio-
nar los altibajos del viaje creativo. Y no sólo creo que le va a ser suma-
mente beneficioso hacer los ejercicios, sino que además pienso que le va 
a encantar la experiencia.
	 Si desea un programa más completo de coaching personal, le reco-
miendo que utilice este libro junto con otros que he escrito sobre el 
proceso y la vida creativos (tendrá una relación de ellos en la sección de 
recursos, al final del libro). En estas obras descubrirá principios que le 
ayudarán a crear, de forma más regular y profunda, estrategias para 
manejar la ansiedad creativa, técnicas para introducirse efectivamente 
en el mercado del arte y consejos prácticos para abordar problemas 
como la depresión artística, la ansiedad ante la ejecución y el bloqueo 
creativo. Estos libros, junto con el que tiene usted en sus manos, le pro
porcionarán una imagen más completa de las satisfacciones y los proble
mas que le esperan como persona creativa.
	 Para darle más sabor a este viaje, incluiré algunos secretos más de los 
anales de un coach de creatividad en ejercicio (si bien cambiando 
los nombres y alterando la información que pueda permitir una identi-
ficación de mis clientes). En la segunda parte de cada capítulo, le lleva-
ré conmigo a París, Londres, Nueva York y algunos otros lugares donde 
trabajo. ¿Está preparado para ponerse en marcha? En ese caso, ¡buen 
viaje!

– 18 –

Coaching.indd   18 8/9/09   15:29:02




