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Introducciéon

Una mafiana recibo una llamada de John, un conocido musico que vive
en Los Angeles. Su banda se estd desmoronando. El baterfa ha vuelto a
caer en el consumo de heroina. El bajista estd haciendo algo peligroso y
estipido y que raya la ilegalidad (aunque no tiene que ver con drogas).
Al guitarra solista (esto es lo que més loco vuelve a John) le ha dado por
ponerse en el escenario un sombrero de alas caidas, un sombrero que
John no puede soportar. Un centenar de cosas en su vida (no, dos cen-
tenares) son un lio absoluto. John me habla de cuatro problemas de los
dos centenares que tiene: los problemas con su novia, los problemas con
su enorme casa, los problemas con su sello discogréfico y los problemas
con su manager.

—Hay mucho que abarcar —digo.

—Hay mucho que vivir —replica él.

—:Qué quieres hacer? —le pregunto.

—Iré a verte a San Francisco —comenta ¢él.

Nos reunimos en mi despacho, un café apartado con un tranquilo
jardin en la parte trasera. Ahi es donde veo a mis clientes. Charlamos
durante un par de horas. Lo que ocurre es que lo que en realidad obse-
siona a John es que detesta las canciones que estd componiendo. Nos
centramos en esto. Le hago preguntas, escucho lo que dice, llego a deter-
minadas conclusiones acerca de lo que en realidad quiere decir y de lo
que realmente quiere hacer.

—Y qué tal si compusieras baladas acerca de tu infancia en Buda-
pest? —le pregunto—. Eso podria encajar con lo que me has estado con-
tando.



—iEso es exactamente lo que quiero componer! —exclama—. Pero no
puedo hacer esas canciones. El sello discogréifico no las aceptarfa. La
banda no lo permitiria. Nuestros fans no las querrfan. Nadie me darfa
permiso para componer esas canciones.

Espero. John estd pensando. S¢ que éste es el instante hacia el que se
ha estado encaminando John desde hace meses, quizds afos. Necesita
un empujoncito, un poco de estimulo.

— T4 quieres componer esas canciones? —pregunto.

—Si —responde en voz baja.

—Las compondris?

—Lo haré —dice apenas en un susurro.

—Comienza ahora mismo.

—;Ahora mismo? ;Aqui?

—Aqui. Pediré que nos pongan otro café. Empieza.

Pone cara de incredulidad... pero también se le ve dispuesto. Escri-
be una nota en el cuaderno que tiene delante, y después otra. De re-
pente, mira a su alrededor. Es uno de esos instantes que sélo se dan en
San Francisco. En algunas partes de San Francisco las cosas no han cam-
biado mucho desde la década de 1960, y alli, en un banco, justo enfren-
te de nosotros, hay un par de musicos de blues de piel apergaminada con
las guitarras en ristre. Mi cliente se levanta de la mesa, charla con ellos
durante un minuto, y vuelve con una guitarra prestada. Para cuando
vuelvo con los cafés, John ha compuesto una cancién. Esa cancién se
convierte en el séptimo corte de su préximo dlbum, un dlbum que todo
el mundo dice que es el mds conmovedor y lirico de la banda.

Mis tarde, aquella misma mafana, recibo la llamada telefénica se-
manal de una novelista inglesa, autora de bestsellers. En su casa hay més
ventanas que libros en mi piso, y tiene bajo sus 6rdenes a un ejército de
ayudantes, algo que uno sélo puede encontrar en las novelas inglesas:
jardineros, una ayudante personal, un chéfer, médicos especialistas que
programan su régimen de ejercicios y de alimentacién, un astrélogo,
una masajista... Ha escrito tropecientas novelas de género, pero se sien-
te un fraude porque nunca ha escrito una novela que considere digna,
de calidad. Ella dice que quiere escribir una novela asi, que incluso tiene
ya una en la cabeza, pero su vida estd estructurada de tal modo que las
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fechas limite para las nuevas novelas le llegan cada cuatro o cinco meses.
Después estdn las exigencias publicitarias relacionadas con la salida de
cada nueva novela. De modo que se las ha arreglado para no dejarse ni
tiempo ni espacio para comenzar con su «verdadero trabajo».

Margaret es consciente de que esta desdichada rutina tiene que ver
con su miedo a no ser realmente capaz de hacer una gran obra. Tam-
bién sabe que estd relacionado con sus experiencias de abandono en la
infancia. Tiene una excelente capacidad de discernimiento a la hora de
analizar su situacidn, y, de hecho, hace en muchas ocasiones de tera-
peuta con sus amigas. Pero cuando Margaret intenta acercarse a su
«novela buena», aparece en ella algo parecido a un huracén, que le pro-
voca todo tipo de desérdenes: accidentes, acciones legales, crisis con
sus hijos, etcétera. Le ronda la idea de que los dioses le estdn exigiendo
que haga una gran obra, pero también que se burlan de ella y que le
impiden que comience. Es algo asi como si la amaran y la detestaran al
mismo tiempo.

Trabajamos sobre este problema, al igual que todas las semanas, en
la intimidad de una conversacién telefénica. No hay trabajo de coaching
miés intimo que el coaching por teléfono. Aquellos de mis clientes que
residen en Londpres, Parfs, Nueva York o Los Angcles estdn solamente a
un suspiro de distancia, a un milimetro, tan cerca como una persona
puede llegar a estar. Durante el transcurso de nuestra charla, Margaret
menciona la suma (exageradamente grande) que su dltima novela le ha
reportado en su traduccién al sueco. Es mucho mds de lo que yo he
podido ganar con lo que he escrito en toda mi vida.

—En Suecia me adoran —dice.

Reimos.

—Te quieren mds de lo que td te quieres a ti misma —murmuro.

—Infinitamente mds de lo que yo me quiero a mi misma. Si, asf es.
—acepta.

—Fse va a ser nuestro trabajo durante los quince préximos minu-
tos. ;De acuerdo?

—DPuedo sentir cémo se eleva ya el huracdn.

—Respira, Margaret.

—S¢é que ése es el trabajo. De acuerdo.
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—En ti hay novelas de calidad. ;Estds de acuerdo conmigo?

—Me encanta que lo creas. Pero no sé si creerlo yo.

—Toma eso como afirmacién. ;Te parece? «<En mi hay novelas de
calidad.»

—En mi hay novelas de calidad.

—;Qué sientes?

—Como si me fuera a morir.

Nos centramos en su terror durante varios segundos. Después, con-
tinuamos. Dos mortales inteligentes puestos a prueba mds alld de toda
consideracién por la tarea de sanar a esta escritora herida. Es el mds
duro de los trabajos, dar a luz a un libro digno, de calidad, en una mu-
jer que duda si podrd hacerlo. Cuando terminamos, me vuelvo a calen-
tar el café y me siento junto a la ventana durante unos instantes, con-
templando mi rincén de la bahfa de San Francisco. La vista estd
enmarcada a la izquierda por el lejano Monte del Diablo, y a la derecha
por Candlestick Park. Un sensonte canta a lo lejos.

A primera hora de la tarde, me acerco con mi automdvil hasta un
conservatorio de musica local e imparto un taller sobre ansiedad en la
interpretacién para un grupo de jévenes cantantes de épera. Les ense-
fio una herramienta de gestién de la ansiedad que he desarrollado, la
Secuencia Centrante: un ejercicio que consta de seis respiraciones, seis
pensamientos y un minuto para serenarse. Después, hago que se pon-
gan de pie, de uno en uno, y que canten arias en silencio para si mis-
mos. En determinado momento, interrumpo a una de las cantantes en
su silencioso canto. Su ansiedad es palpable.

—;Qué hay en tu cabeza justo en este momento? —le pregunto.

—Un re, que es mds alto que el do de pecho, al que me estoy aproxi-
mando —responde.

—Te sientes preparada para darlo?

—iNo!

—Pero si normalmente lo das, ;no?

—Lo doy. Pero nunca es hermoso.

—Ser4 hermoso si te relajas. Puedes afiadir dos o tres notas hermosas
en ambos extremos de tu registro de voz si estds relajada. ;Sabias eso?

—Eso dicen. Pero para mi no tiene sentido.
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—De acuerdo. Vas a practicar la técnica de relajacién que os ensefné
antes. Y después vas a cantar de forma audible. ;Te parece bien?

—;Maldita sea!

La chica hace los ejercicios de precalentamiento. La llevo a través de
la Secuencia Centrante y luego comienza a cantar. Y da las notas mds
altas de forma muy hermosa. Los jévenes cantantes de 6pera que hay en
la sala estin mds que impresionados: se sienten motivados al instante.
El resto del tiempo lo dedicamos a practicar la Secuencia Centrante y a
aprender unas cuantas técnicas més. Se echan a reir cuando les ensefio
una de mis técnicas preferidas, el grito silencioso.

Aquella noche, mi esposa y yo vamos al Wild Side West, el pub de
nuestro barrio, un bar de lesbianas en el que se acepta a los heteros, que
tiene en la parte trasera un jardin de ensuefio, con bancos con forma de
sapo, pagodas en ruinas y frondosos rincones donde tomar una copa.
Mi mujer y yo nos ponemos al dia. Ann es administradora de un insti-
tuto de secundaria, y tiene muchas historias que contar. Le explico lo de
los cantantes de 6pera y le hablo del dificil giro que estd tomando mi
actual libro. Charlamos acerca de nuestras hijas, del recalafateado de la
bafiera y de la posibilidad de que estemos comiendo demasiado pesca-
do. Le doy el apio de mi Bloody Mary, lo cual no es un gesto vano, ya
que a ambos nos encanta el apio.

A las seis de la mafiana siguiente estoy delante de mi ordenador es-
cribiendo. Escribo todas las mafnanas, siete dias a la semana, durante al
menos una hora; algunos dias puedo escribir tres o cuatro horas. Inten-
to vender la idea de la regularidad y la rutina a mis clientes, de que un
porcentaje significativo de la desilusién que sienten por no crear se eva-
porarfa como la niebla bajo los besos del sol si se comprometieran a
hacer de su trabajo creativo su primera actividad de cada mafiana. Crear
debe ser lo primero, absolutamente lo primero, antes que el yoga, antes
de que comience la chichara mental, antes de que uno empiece a ves-
tirse para irse a trabajar o para llevar a los nifios a la escuela. Sélo con
que llevaran su mente de «buena mafiana» a su trabajo creativo trabaja-
rfan como los dngeles. Este es uno de mis mantras de coaching.

A las nueve, tengo a una cliente via telefénica, una pintora otrora
ensalzada que vive y trabaja en la ciudad de México. Tiene el m4s extra-
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fio de los problemas, si bien en realidad no es tan raro. Hace seis meses
termind el mayor proyecto de su vida, un enorme mural que ocupaba
todo el lateral de una iglesia. Le concedieron una importantisima sub-
vencién y varios ayudantes. El proyecto era tan descomunal que les
llevé seis meses preparar el muro donde se iba a pintar. El mural fue un
éxito rotundo. Le resultaba dificil explicar lo bien que se habia sentido
al terminar el trabajo y lo orgullosa que estaba con su logro. Pero desde
el dia en que terminé el mural no habia sido capaz de volver a su estu-
dio. Ahora, sus lienzos de tamafio normal le resultaban mortalmente
aburridos.

Nuestro trabajo consiste en ayudarla a que anhele pintar de nuevo
en el estudio. No obstante, parte del problema es que ella misma estd
cansada de su antigua imagineria. Al volver al estudio se siente mortal-
mente aburrida en dos aspectos: los lienzos se le antojan demasiado
pequefios, y el asunto que trata le parece trivial. Ha llegado a ser muy
conocida por sus paisajes urbanos de la ciudad de México, que se ven-
den muy bien entre los turistas, llenos de fantasfa (;no resulta irénico?),
y que son increfblemente populares entre los coleccionistas. Hemos he-
cho ya unas cuantas sesiones, pero hoy llegamos al quid del asunto. Ella
quiere introducirse de lleno en lo abstracto, desea mostrar su pasién, su
desenfreno v, si, su desesperacién y su destructividad en sus lienzos.
Quiere romper con la cdrcel de su habitual imaginera.

Hasta el dia de hoy, el mural se le antojaba tanto una bendicién
como una maldicién. Habia sido maravilloso, pero la habia desligado
por completo de su manera habitual de trabajar. Pero hoy lo vemos
como lo que es, como una grandisima bendicién. Le ha dado un poten-
te impulso en la direccién en la que, desde hace tiempo, estaba querien-
do ir. ;Acaso ha llegado la hora de hacer enormes pinturas abstractas,
aunque sus coleccionistas se sientan horrorizados, o no? Llegamos a la
conclusién de que no lo sabemos. Coincidimos en que es imposible
saberlo. Llegamos a la conclusién de que, en realidad, no hay nada que
temer. Estd entusiasmada, demasiado entusiasmada como para seguir
charlando. Terminamos la sesién diez minutos antes. Cuatro horas més
tarde recibo un correo electrénico en el que me anuncia que su primera
pintura abstracta ya estd terminada.
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Durante estas cuatro horas he leido las respuestas de las lecciones de
los coaches de creatividad a los que estoy formando. Dos veces al afio
inicio un curso de formacién de dieciséis semanas en el que participan
en torno a veinte aspirantes a coaches de creatividad. Son gente de Holan-
da, Nueva Zelanda, Israel, Singapur, Suiza, de la América rural y urba-
na; de todas partes, de cualquier lugar al que llegue el correo electrénico.
A su vez, ellos trabajan con clientes que se hallan en todo el planeta. El
mundo nunca se habfa visto de este modo. Un coach en formacién en la
Georgia rural puede trabajar con un pintor de Brasil, con un rapero de
Nueva York, un poeta en Berlin y un estudiante de arquitectura perdido
en Savannah.

Sus respuestas me resultan conmovedoras. Estdn aprendiendo a
orientar a los demds, pero también a orientarse a si mismos. Lo que
aprenden (acerca de la chdchara mental negativa como asesina de la
creatividad, sobre la necesidad de crear «en medio de las cosas», de las
virtudes de la planificacién, de los programas y de los pequefos pasos)
es algo que les abre los ojos y les inspira para crear. También es un pro-
blema para ellos, porque les obliga a dedicar a su trabajo con los clientes
el poco tiempo libre que les queda. Sé que un ndmero sustancial de
estos coaches en formacién experimentardn un sorprendente estallido de
creatividad tan pronto como termine la formacién. Aunque no era éste
su objetivo cuando se matricularon (crefan que estaban investigando
una nueva opcién profesional), el hecho de prestar atencién a cémo
funciona en realidad el proceso creativo es un subproducto muy bien
recibido.

Por la tarde me redno con un cliente que recorre més de trescientos
kilémetros con su automdvil desde Santa Bdrbara para vernos en mi
«despacho». Es un pintor abstracto de éxito (aunque no un éxito ro-
tundo) que vende sus lienzos en torno a los diez mil délares cada uno,
y que, cuando las cosas le van bien, vende diez o mds lienzos al afio en
su galeria de Santa Barbara, que dirige su esposa. Durante nuestra
conversacién, me entero de que quiere dos cosas que se contradicen
entre si: que sus nuevas pinturas se vendan a treinta mil délares cada
una, y dejar de pintar para convertirse, a sus cincuenta y cinco anos,
en escultor.
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No lleva demasiado tiempo esculpiendo, por lo que estd metiéndo-
se en muchos lios y estd cometiendo multitud de errores. También es
nuevo para él el proceso de elaboracidn, y le estd resultando dificil de-
pender de los demis. En su ligera paranoia, cree que los demds, que son
pintores de menos éxito que trabajan sin descanso como elaboradores,
estdn saboteando activamente sus esculturas. También estd preocupado
(0 mds bien es su mujer) por la idea de que dedicarse ahora a esculpir
constituya una grave indulgencia por su parte, teniendo en cuenta que
hay facturas que pagar, incluidas unas cuantas imponentes por el afadi-
do del nuevo estudio de pintura que se ha construido en su casa de la
playa. A pesar de todas estas contrariedades, quiere esculpir. El proble-
ma no es exactamente que se haya cansado de pintar, aunque, cierta-
mente, hay algo de eso. La cuestién estriba mds en que su estilo de
pintura ya no le supone un reto, en tanto que todo lo relacionado con
la escultura si que lo es.

De hecho, estd esperando que yo le dé permiso para ser escultor.
Lo que quiere escuchar de mi es que comprendo por qué quiere escul-
pir y que yo creo que deberfa hacerlo. Y yo le concedo gratuitamente
ese permiso, no sin antes llevarle paso a paso entre los campos de minas,
entre los conflictos reales, dentro de él y entre él y su mujer, que le im-
piden dedicarse a la escultura. Cada conflicto tiene su peso, y debe ser
abordado. ;Es correcto embarcarse en algo que no sélo va a tener un
impacto econémico sobre él, sino también sobre su mujer? ;Es sabio
abandonar por completo la pintura en este empefio, en este brote de
entusiasmo por esculpir? ;Seria una salida inteligente pintar y esculpir?
Estos son los asuntos que abordamos, mientras las brisas susurran entre
las hojas y las sombras se mueven a nuestro alrededor.

Después, antes de anochecer, tengo una sesién telefénica inicial con
una mujer que estd trabajando en su primera novela. Jessica trabaja es-
porddicamente en esta novela desde hace cuatro afos, y estd muy decep-
cionada consigo misma por los pocos progresos que observa, por ir dan-
do traspiés sin demasiada energia ni entusiasmo en un proyecto que una
vez pensé que le encantaba. Dice que, probablemente, deberia de estar
por ahi ganando dinero en un empleo u otro, cosa que su marido, que
es abogado, estarfa encantado de oir, en lugar de perder el tiempo en-
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gendrando esa novela. Detesta sentirse como una aficionada, una aspi-
rante, una tonta y una fracasada.

Yo ignoro su angustia y la interrogo acerca de lo que necesito saber:
qué pasa si esa novela no funciona, qué ocurre si lo hace y, si se ha ido
al garete, qué novela podria crear después. Llego a la conclusién de que
Jessica estd escribiendo su novela, que trata de un matrimonio fracasa-
do, de un modo demasiado distante y a la defensiva. Sélo podré conti-
nuar si es capaz de abandonar su distanciamiento defensivo y examina
con valor los turbios (y dolorosos) dramas que condujeron a que el
matrimonio muriera.

El deseo de Jessica de hacer una «obra con estilo» ha sido una tapa-
dera, una manera de justificar bonitos pérrafos en los cuales ni el mari-
do ni la mujer sienten nada. Le digo esto a Jessica, con todo el cuidado
y la compasién que un coach debe tener cuando comunica verdades
duras. Y estas verdades no son siquiera duras cuando se comunican del
modo correcto. Jessica se siente enormemente aliviada al saber por qué
no estaba funcionando su novela, pues estd completamente de acuerdo
con mi valoracién. De pronto, se le ocurre de qué manera podria rees-
tructurar el libro. Se siente entusiasmada, y, al mismo tiempo, también
manifiesta un pequefio malestar en el estémago. Nos pasamos quin-
ce minutos del tiempo que dura la sesién, lo cual no es un problema.
No miro el reloj.

-

Como coach de creatividad, intento ayudar a la gente a crear. Me encan-
ta este trabajo, lo que me lleva al propésito de este libro. Quiero ense-
farle a convertirse en un creador mds eficaz a través de doce lecciones
de coaching. Tengo la esperanza de que, al final de estas lecciones, usted
serd su propio coach experto, preparado, dispuesto y capaz de abordar
los problemas que la vida creativa trae consigo. Seguir el programa
que he preparado significa hacer algunos ejercicios y reflexionar con
bastante profundidad acerca de los problemas subyacentes.
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Cada leccién tiene, como minimo dos ejercicios. Por favor, déles
una oportunidad, ilas recompensas son ciertamente formidables! No
hay nada que pueda sustituir la realizacién de estos ejercicios. Si usted
los hace y se involucra en ellos, verd que desarrolla en si mismo la capa-
cidad de ser su propio coach. Aprenderd a poner en marcha nuevos
proyectos creativos, a arrancar y dar ritmo a proyectos estancados, a
trabajar con ahinco y sin distracciones en su actual proyecto, y a gestio-
nar los altibajos del viaje creativo. Y no sélo creo que le va a ser suma-
mente beneficioso hacer los ejercicios, sino que ademds pienso que le va
a encantar la experiencia.

Si desea un programa més completo de coaching personal, le reco-
miendo que utilice este libro junto con otros que he escrito sobre el
proceso y la vida creativos (tendrd una relacién de ellos en la seccién de
recursos, al final del libro). En estas obras descubrird principios que le
ayudardn a crear, de forma mds regular y profunda, estrategias para
manejar la ansiedad creativa, técnicas para introducirse efectivamente
en el mercado del arte y consejos pricticos para abordar problemas
como la depresién artistica, la ansiedad ante la ejecucién y el bloqueo
creativo. Estos libros, junto con el que tiene usted en sus manos, le pro-
porcionardn una imagen mds completa de las satisfacciones y los proble-
mas que le esperan como persona creativa.

Para darle mds sabor a este viaje, incluiré algunos secretos més de los
anales de un coach de creatividad en ejercicio (si bien cambiando
los nombres y alterando la informacién que pueda permitir una identi-
ficacién de mis clientes). En la segunda parte de cada capitulo, le lleva-
ré conmigo a Paris, Londres, Nueva York y algunos otros lugares donde
trabajo. ;Estd preparado para ponerse en marcha? En ese caso, jbuen
viaje!

_ 18—





